Di Jaldia Abubakra, una attivista palestinese e referente della lotta palestinese in Spagana. L’articolo è stato pubblicato il 9 settembre 2026 per la rete internazionale RedH (Humanidad en Red)
Il mondo è disposto ad ascoltare il palestinese che racconta di aver perso la casa, seppellito i figli o trascorso anni in prigione. È molto più difficile ascoltarlo quando parla in veste di soggetto politico, rivendica il diritto al ritorno, mette in discussione i limiti imposti alla sua liberazione o difende la lotta armata. Tra queste due prospettive emerge un confine invisibile: quello che impone a un popolo occupato cosa pensare, dire e fare per meritare la nostra solidarietà.
C’è un palestinese che è relativamente facile da ascoltare. Può raccontare di come ha perso la sua casa, mostrare la chiave che la sua famiglia conserva dal 1948, parlare del campo profughi in cui è nato, degli anni trascorsi in una prigione israeliana, del figlio perso nei bombardamenti o dell’uliveto sradicato dai coloni. Può piangere davanti a una telecamera, implorare aiuto e denunciare l’occupazione. La sua sofferenza è commovente e, finché rimane racchiusa in quell’immagine, può risvegliare un’enorme solidarietà.
Il problema inizia quando smette di limitarsi a spiegare ciò che gli è stato fatto e comincia a parlare di ciò che intende fare in risposta. A quel punto non abbiamo più a che fare solo con una vittima, ma con un soggetto politico. E un soggetto politico ha obiettivi, organizzazioni, alleanze, strategie e una propria idea di cosa significhi liberarsi. È lì che inizia l’esame. Al palestinese viene chiesto cosa condanna, quali organizzazioni riconosce, quali metodi considera legittimi, quali limiti è disposto ad accettare e quale soluzione politica dovrebbe perseguire. Può resistere, naturalmente, ma deve farlo nel modo giusto.
C’è qualcosa di profondamente contraddittorio in questo rapporto. Più il palestinese appare indifeso, più è facile abbracciare la sua causa. Il bambino intrappolato sotto le macerie non pone troppi problemi politici. La famiglia sfrattata dalla propria casa può suscitare indignazione. L’anziana donna che conserva ancora la chiave della casa da cui fu cacciata nel 1948 può diventare un simbolo universale dell’esilio. Ma la prospettiva cambia quando queste stesse persone parlano di ritorno, liberazione o resistenza. Perché allora cessano di essere semplicemente vittime di un’ingiustizia che possiamo condannare senza necessariamente chiederci quali conseguenze politiche tale condanna dovrebbe avere.
Resistere, ma entro certi limiti
Gran parte del mondo politico, mediatico e istituzionale accetta alcune forme di resistenza palestinese con molta più facilità rispetto ad altre. Ma questa prospettiva non si limita ai governi, alle istituzioni o ai media mainstream. Permea anche una parte significativa dei movimenti di solidarietà con la Palestina e della sinistra, che esprimono il loro sostegno al popolo palestinese definendo al contempo i limiti entro i quali considerano legittima la sua resistenza.
La cultura palestinese viene celebrata, i suoi scrittori ascoltati, le manifestazioni applaudite e le campagne internazionali sostenute. Persino il boicottaggio, spesso presentato come esempio di resistenza non violenta, ha dovuto affrontare tentativi di proibizione, criminalizzazione e persecuzione. Sembra quasi che qualsiasi forma di resistenza palestinese finisca per trovarsi, prima o poi, qualcuno disposto a spiegarle i limiti a cui può arrivare.
Esiste però un limite oltre il quale queste condizioni diventano particolarmente evidenti: la lotta armata. Quando il palestinese imbraccia le armi, cessa di essere semplicemente la vittima che potremmo compatire e si trasforma nel soggetto che cerca di intervenire direttamente nella propria storia. In quel momento, la domanda smette di essere quale violenza stia subendo e diventa quale violenza stia esercitando L’occupazione, le espulsioni, le incarcerazioni, gli insediamenti, il blocco economico e i bombardamenti rimangono relegati al contesto, mentre la risposta palestinese assume un ruolo centrale. Come se la storia iniziasse proprio nell’istante in cui i colonizzati decidono di reagire.
Anche qui il linguaggio è fondamentale. Parliamo di “violenza” come se la sola parola bastasse a cancellare la relazione tra chi domina e chi lotta contro tale dominazione. Ma la violenza usata per conquistare, espellere e tenere un popolo sottomesso non può essere equiparata alla violenza rivoluzionaria o liberatoria che si manifesta per porre fine a una situazione coloniale, perché non occupano la stessa posizione politica. Negare questa differenza significa mettere l’oppressore e l’oppresso sullo stesso piano e definire ciò “neutralità”.
Eppure, al palestinese viene spesso richiesto di rinunciare alla lotta armata come condizione per meritare solidarietà. Questa richiesta non proviene solo dai governi e dai media che sostengono Israele. Si manifesta anche in una parte della sinistra e dei movimenti di solidarietà: difendono il palestinese perseguitato, imprigionato, sfollato o assassinato, ma si tirano indietro quando lo stesso palestinese rivendica la lotta armata come parte del suo processo di liberazione. A quel punto ricompaiono le condanne, il distanziamento e le istruzioni su come dovrebbe resistere.
Al palestinese viene quindi chiesto di mostrare moderazione di fronte a una realtà tutt’altro che moderata. Ci si aspetta che trovi le parole adeguate mentre seppellisce i propri cari, che reagisca in modo appropriato quando perde la sua casa e che condanni prima di poter denunciare. La violenza del colonizzato viene analizzata ripetutamente, mentre la violenza coloniale che ha reso necessaria la resistenza finisce per trasformarsi nel paesaggio permanente della conversazione
Una resistenza progettata dall’esterno
Il problema non si esaurisce con i metodi. C’è anche la volontà di decidere chi può resistere. Governi, istituzioni e media mainstream classificano costantemente le organizzazioni palestinesi come moderate o radicali, come interlocutori legittimi o come forze con cui il dialogo è proibito.
Sarebbe però troppo semplicistico attribuire questa logica esclusivamente al potere istituzionale. Essa esiste anche all’interno di una parte considerevole della sinistra e dei movimenti di solidarietà. Essi affermano di sostenere il popolo palestinese, ma al contempo cercano di selezionare quali palestinesi possano rappresentarlo, quale ideologia debba avere la loro resistenza e quali organizzazioni meritino di farne parte. Se sono marxisti, risultano più comprensibili ad alcuni; se sono islamisti, diventano immediatamente un problema per altri; se sono nazionalisti, non sempre rientrano nelle categorie utilizzate per interpretare la lotta palestinese.
La contraddizione è difficile da ignorare: si proclama il diritto del popolo palestinese all’autodeterminazione, mentre dall’esterno si tenta di stabilire quali forze palestinesi siano sufficientemente accettabili per esercitarlo.
Esistono organizzazioni rivoluzionarie e internazionaliste che hanno respinto questa logica e compreso che la solidarietà inizia proprio riconoscendo il popolo palestinese come soggetto della propria lotta. Tuttavia, esse rimangono una minoranza di fronte a una cultura politica molto più diffusa che cerca di sostenere la Palestina, creando al contempo le condizioni per tale sostegno.
La solidarietà internazionale non può trasformarsi in un casting politico [“un provino” politico, ndr]. Difendere il diritto all’autodeterminazione di un popolo non significa essere d’accordo con ogni posizione, strategia o decisione di tutte le sue organizzazioni. Possiamo criticarle e confrontarci con loro. Gli stessi palestinesi lo fanno. Ma esercitare il diritto di criticare è una cosa; trasformare le nostre preferenze politiche in un esame che un popolo deve superare affinché gli venga riconosciuto il diritto di resistere è tutt’altra cosa. La solidarietà condizionata cessa di essere tale quando pretende che il popolo oppresso assomigli politicamente a coloro che affermano di sostenerlo.
C’è una questione ancora più profonda. Non si tratta solo di decidere come il palestinese debba resistere e chi possa farlo, ma anche cosa possono volere. Può reclamare aiuti umanitari, un cessate il fuoco o migliori condizioni di vita. Può rivendicare uno Stato entro entro determinati confini e accettare come orizzonte ciò che la cosiddetta comunità internazionale ha deciso di considerare ragionevole. Ma quando afferma che il suo problema non è iniziato nel 1967, bensì con la colonizzazione e l’espulsione del suo popolo nel 1948; quando rivendica il ritorno dei rifugiati come un diritto reale e non come un simbolo; quando mette in discussione che altri possano decidere in anticipo quale parte della sua terra debba accettare di perdere; o quando parla della liberazione di tutta la Palestina, attraversa di nuovo il confine del permesso
Lì abbiamo scoperto che il palestinese accettabile non deve solo resistere nel modo giusto, ma anche desiderare nel modo giusto. Può immaginare il futuro che altri considerano possibile, usare i metodi che altri considerano legittimi e accettare i limiti politici che altri gli hanno imposto. Noi chiamiamo tutto questo moderazione.
Chi esamina chi?
Per decenni ai palestinesi è stato chiesto che cosa dovrebbero fare. Perché non negoziano, perché non riconoscono, perché non condannano, perché sostengono una determinata organizzazione, perché protestano in un determinato modo, perché imbracciano le armi o perché non accettano ciò che viene loro offerto. Ognuna di queste domande può far parte di una discussione politica. Il problema sorge quando, tutte insieme, costruiscono una condizione permanente: cambiate voi, e forse allora riconosceremo pienamente i vostri diritti.
Ma un diritto che dipende dal comportamento perfetto di chi lo rivendica cessa di essere tale. Un popolo soggetto al dominio coloniale non dovrebbe dover dimostrare di possedere l’ideologia corretta, la strategia corretta o l’esatto grado di moderazione per rassicurare il resto del mondo e ottenere il riconoscimento del proprio diritto a organizzarsi, tornare, resistere e liberarsi.
Forse è per questo che è così facile solidarizzare con il palestinese ridotto al solo ruolo di vittima. Non ci chiede molto. Possiamo piangerlo, indignarci, chiedere aiuti umanitari e persino condannare chi lo uccide. Il palestinese che si organizza, definisce i propri obiettivi, rifiuta le soluzioni proposte e decide di resistere – anche con le armi – pone una questione ben più complessa: ci costringe ad accettare che non siamo noi a dover scrivere la sceneggiatura della sua liberazione.
Per decenni, i palestinesi hanno provato praticamente ogni linguaggio che è stato loro richiesto di usare. Hanno negoziato, firmato accordi, fatto appello a organismi e tribunali internazionali, organizzato scioperi, marce, campagne di boicottaggio e mobilitazioni popolari. Hanno anche resistito con le armi. E dopo tutto questo, continuano a dover affrontare un esame permanente su quale tipo di palestinese siamo disposti ad accettare.
Forse questa è la domanda sbagliata. La domanda non dovrebbe essere cosa un palestinese debba pensare, dire o fare per essere accettabile ai nostri occhi, ma perché continuiamo a credere che spetti a noi deciderlo. Prima di riesaminare le sue parole, le sue organizzazioni, i suoi obiettivi o le sue forme di resistenza, forse dovremmo essere noi a rispondere a una domanda molto più scomoda: chi ci ha concesso il diritto di decidere come debba comportarsi un popolo per meritare di essere libero?